В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой детский врач Кирсан Аюшев начинает подозревать у нескольких своих маленьких пациентов признаки ВИЧ. Коллеги по больнице сомневаются в его предположениях, считая такое невозможным. Несмотря на их недоверие, Аюшев втайне отправляет образцы анализов в московскую лабораторию. Результаты подтверждают его опасения. К расследованию подключается специалист из столицы Дмитрий Гончаров, изучающий редкие для СССР заболевания. От совместных действий эпидемиолога и педиатра теперь зависит судьба не только заболевших детей и взрослых, но, возможно, и безопасность всей страны.