В разгар 1960-х советская разведка получает тревожные сведения: американцы планируют атаку с баз в ФРГ. Брежнев, осознавая, что открытый ультиматум приведет к непоправимому, решает пойти на тайные переговоры с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба политика прекрасно понимают, насколько опасна эта игра — разоблачение грозит Брежневу изгнанием из партии, а Брандту — отстранением от власти.
Операцию поручают провести в абсолютной тайне. Для этого подбирают людей, не связанных с официальными структурами. Выбор останавливается на германисте Плетневе, муже актрисы Желтовской из популярного шоу "Кабачок 13 стульев", и отставном сотруднике КГБ Варданове. Их миссия — установить контакт с высшим руководством ФРГ.
Однако на пути встают серьезные противники. ЦРУ уже в курсе подготовки операции и готово помешать. Одновременно глава спецслужб ГДР Эрих Мильке отдает приказ об устранении московских эмиссаров.
